« 2009年10月 | トップページ | 2009年12月 »

2009年11月

2009年11月25日 (水)

偉大な男だった、ぼくの祖父。

 昭和5年6月(今から79年前)に中央公論社から刊行された、沖野岩三郎さんの著書「娼妓解放哀話」(1円20銭)に、僕の祖父、伊藤冨士雄のことが書かれている。

 沖野さんが直接、祖父から話を聞いてまとめた本だ。

 「昭和5年4月号の『中央公論』に掲載された救世軍少将、山室軍平氏の伊藤冨士雄を評した一文を左に引用して、伊藤氏の総評にかえる。

 伊藤君はおよそ1200人の芸娼妓の面倒を見て、そのうちの987人を無事に廃業させ、それぞれ堅気(かたぎ)の生活をさせたのです。

 僕は伊藤君のことを思うたびに、実に偉大な男であったとつくづく感心する。なんとなれば伊藤君があの救済運動をするうえには、いつも3つの大きな危険がのぞんでいたからです。

 3つの危険というのは第1に暴力です。いつかもお話ししたように、伊藤君は毎日、家を出るとき、いつ、どこで殺されるかもしれないという覚悟をしていたのです。

 半死半生の目にあわされたことが2回、蹴られたり、殴られたり、石を投げられたことは何百回かわかりません。

 それでも伊藤君は平気なものでした。第2の危険は金力でした。金銭でもって人を売買できると考えている樓主(ろうしゅ)たちです。従って人間でも金銭で左右できると思うのは当然です。

 987人の娼妓ひとりにつき、100円ずつ樓主(くるわの主人のこと)側から出しても9万8700円じゃないですか。それだけで稼業を続けさせたなら、樓主はその何倍の利益をみることができるのですから、伊藤君がもし少しでも金に目がくらんでいたなら、どんなことでもできたのですが、実に潔白に身を保ってくれました。

 第3に異性の力でした。男子という男子はことごとく餓鬼(がき)のようにして色を漁る者だというじっけんばかり持っている婦人の前に、たったひとり、伊藤君だけが真実、女性の味方となって、生命がけで働いてくれたのです。

 しかも情が深くて男らしい勇気にみちていたのです。そんな男が千人からの女性の真ん中に立って、神様のように尊敬されているんですから、大きな誘惑の力が、彼の上に襲ってきたことでしょう。

 けれども伊藤君は毅然として誘惑の上を踏み越えて戦ってくれました。本当に感謝にたえません。」

 娼妓を救世軍に救い出されてしまうと、樓主はお金で女の親から買っているのですから、損をしてしまうので祖父のことをお金で買収しようとしたようだ。

 樓主のおかみさんが、祖父の留守に自宅を訪ねて来て、祖母にトイレを貸してくれと言って、トイレの中に多額のお金を包んだものを置いていったそうだ。そのお金もすぐに祖父は樓主に返しに行ったと祖母から聞いたことがある。

 僕の母親が年老いてから杉並にある救世軍が経営する病院で、亡くなるまでお世話になってありがたかった。今の病院は三カ月で患者は追い出されてしまうシステムになっているから。

 担当の医師から、「救世軍人とはいっても、人間ですから」と、お金を要求されてしまった。いくら医師に握らせたかは忘れてしまったが、それから亡くなるまで面倒をみてくれた。

 お金をあげるとき、祖父のことをふと思い浮かべたが、世の中、すべて変わってしまったのだから、救世軍の医師を責めるわけにもいくまい。人間みんな悪くなってしまったのだから。

Photo暴漢に襲われて負傷した祖父


★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

399

★新しく『薔薇族』を置いてくれる古本店・「ビビビ」が下北沢にあります。〒155-0031 東京都世田谷区北沢1-45-15 スズナリ横丁1F・北沢タウンホールの筋向いです。読者好みの古書が沢山置いてあります。電話03-3467-0085です。

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液 ラブオイル」一度お試しあれ。

Nurnuru2 Nurnuru3

 

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

  

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2009年11月19日 (木)

朝日と毎日の記者が呑み友だち

 「毎日新聞」は、この人の書いた記事を読みたいために購読しているようなものだ。編集委員の鈴木琢磨さんだ。

 2001年の11月6日(金)の「毎日新聞」の夕刊に、鈴木琢磨さんが「おーい寅さん」というエッセイを載せている。

 鈴木さんは「朝日新聞」の下町記者、小泉信一さんと呑み友だちのようだ。僕はまったくと言っていいほど、酒を呑まないから、赤ちょうちんがぶらさがっているような店には入ったことがない。

 77歳にもなって後悔したってはじまらないが、やはり酒を呑みかわしながら話をしないと、深い付き合いは生まれないのでは。鈴木さんはこんなことを書いている。

 「〈6時、雷門〉。朝日新聞の下町記者、小泉信一さんからメール。夕刊で連載していた「ニッポン人脈記『おーい、寅さん』がめでたく本になったとかで、それをつまみに一杯いかが、と。もちろん断る理由などなし。」

 いいな、朝日の記者と毎日の記者が、こんなメールのやり取りで出会って酒を呑むなんて。

 小泉信一記者は初めて『薔薇族』を紙上に登場させてくれた恩人でもある。僕の著書『裸の女房』のことも必ず記事にしてくれると信じている。

 1960年代に大活躍し、33歳の若さで事故死してしまった、僕の先妻、舞踏家の伊藤ミカ、舞踏に打ち込んだ生き様をきっと記事にしてくれるだろう。

 鈴木さんはこんなことも書いている。

 「でも、下町記者もつらいのよ、のはず。『おう、てめえ、さしずめインタリだな』。ひょっこり寅さんが現れたら、そうタンカを切られるんじゃないの?朝日の名刺なんか持っていたらね。でっぷりした体をちょっと縮めた。『とにかくコロッケ食べてよ。炒(い)りブタもいけるから』。うまい。
 すっかりできあがって河岸替えしたらしい。いつしか伝説のストリッパー、浅草駒太夫さんのカラオケ酒場『ベル』で飲んでいる。『本、もってきなさい。売ってあげるわ』。ママも小泉信一ファン。『渥美清さんの本格評伝を書こうと思って』。照れくさそうにぼそっ。旅から旅、休みをつぶしての取材が続く。」

 小泉信一さん、朝日の記者というと、スーツをきちんと着て、いかにもインテリという風貌を想像するが、小泉さんは太っていて体もでかく、無精髭をはやしていて、北朝鮮のキムジョンイルの長男に似ている。『おーい、寅さん』(朝日新聞出版刊、本体価格900円)、下北沢北口の博文館書店で購入したが、とにかく本の値段が安い。刷部数が多いと、こうも定価を安くできるのか。僕の本は並製で定価が2100円、刷部数が少ないから、この値段になってしまうのだろうが、この不景気な時代では、2000円を越したら手を出さないのだろう。

 鈴木琢磨さんは、同じ日の「毎日新聞」に「不景気しみじみ秋景色」というタイトルで今の時代を描き出す、長い記事を載せている。「不景気である。『貧困』の時代が続く。でも人は生きている。けなげなまでに。夜のちまたで拾った、しみじみ東京秋景色ーー。」と前書きにある。

 僕は夜の新宿ゴールデン街などに足を踏み込んだことはない。鈴木さんの文章には、しみじみとした庶民の哀愁がただよっている。

 厚生労働省が発表した相対的貧困率、この先進国で7人に1人が貧困状態とか。僕も間違いなくその中の1人に違いない。

 生ビールが1杯、190円、そんな安い店に呑みに行くか。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

399

★新しく『薔薇族』を置いてくれる古本店・「ビビビ」が下北沢にあります。〒155-0031 東京都世田谷区北沢1-45-15 スズナリ横丁1F・北沢タウンホールの筋向いです。読者好みの古書が沢山置いてあります。電話03-3467-0085です。

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液 ラブオイル」一度お試しあれ。

Nurnuru2 Nurnuru3

 

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

  

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年11月10日 (火)

ついに『薔薇族』を買っちゃった!

 本当は未成年者に買ってもらっては困る雑誌なんだけど、中学生、高校生の読者も多かった。

 当時はネットなんてものがなかった時代、その頃の中・高生は手紙で、文章も上手だった。山形県の浪人生から送られてきた手紙。

 「聞いてください。ついに、ついに買ったのです。今までいつかきっと買うぞと心に決めていながら、表紙だけチラッと見ていた『薔薇族』を、今日こそついに手に入れたのです。おおげさのようでも、本当の話なのです。
 今日、学校の帰りに、いつも寄る本屋と違う本屋さんに行って、蚊の鳴くような声で(本当はちゃんと声を出したつもりだったのだけど、出てなかったみたいです)、『あのう、これください』と言って、『薔薇族』を店員さんに差し出したときの気持ち。本当にカーッとなって、千円払ってお店を飛び出しました。なんとなくバカみたいですけど、初めて買うんだもの、ただひたすらっていう感じです。だけど千円はちょっとばかりきつかったなあ。僕のような貧乏学生には(正確には浪人生)、千円は大変な大金なのです。でもぐちはよしましょう。夢にまで見た『薔薇族』が目の前にあるのではないの。
 家に帰る時の足取りの軽いことといったら、大雪もくそくらえ。部屋の中にいちもくさんに駆け込み、カバンの中から取り出す時、思わず震えてしまったりして。そのとき階段をトントン上る音がして、おばあちゃんのお出まし。『ワッ!』と思ってカバンの中へ、急いで隠して一安心。
 『このクソババア、なにしに来やがった』と内心思いながら、うわべは平静を装い、『なにか用?』『ウン、ちょっとつけものの石とってけろ!』
 つけもの石を物置から取って来て、『ばあちゃん、勉強してっから二階さくんなよ』と言って、またバタバタと二階へ。
 やっと落ち着いてみられる。再度カバンの中から取り出し、しみじみと表紙を眺めながら、『ああ、ついに買えたのだ』と、涙を流さんばかりに感激して、持つ手はまたも震えが止まらなかった。
 それにしても表紙の人はなんと美男子であることか。『絵に描いたような』とはまさしくこのことであろうか。
 今更ながら自分の顔のアンバランスさが気になり、鏡の前で見比べると、みじめになったり絶望したり。しかし、コノオ!こんな美男子がいるものか、男は心だとひらきなおって表紙をめくると、刺青をしたお兄さん。これまたすごい。さぞかし痛かったろうと思いながら見ていくと新発見。刺青とはマジックで書くものなのでしたか。
 ああ、僕はなんというカンちがいをしていたのであろうか。なんとオロカシイことか。でもホンモノなのかなあ?
 全体的に明るくて、思ったより真面目で、そうして真剣に考えているところがあって、単なる雑誌じゃないような気がしました。」


 こんな思いをして、初めて手にする雑誌なんて、世の中にそうあるものじゃないから、作り手としてはこんなにうれしいことはありません。
 
 この浪人生、翌年には大学に入れたのだろうか。マジックで刺青を描く老人、高倉健の身体にも刺青を描いた有名な人、もうとうにこの世にいないけれど、我が家の座敷で、何時間もかけて刺青を描いてくれたのを思い出す。

 浪人生、今頃はいいオッサンになっていると思うけど、どんな人生を送ってきたのだろうか。みんな幸せになってくれているといいのだが。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

399

★新しく『薔薇族』を置いてくれる古本店・「ビビビ」が下北沢にあります。〒155-0031 東京都世田谷区北沢1-45-15 スズナリ横丁1F・北沢タウンホールの筋向いです。読者好みの古書が沢山置いてあります。電話03-3467-0085です。

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液 ラブオイル」一度お試しあれ。

Nurnuru2 Nurnuru3

 

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

  

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年11月 6日 (金)

オナニーから『薔薇族』へと!

 僕が『薔薇族』を創刊しようと思う、発想の原点になった本がある。今は亡き秋山正美さんの著書、『ひとりぼっちの性生活=孤独に生きる日々のために』(昭和41年刊・第二書房)である。

 この本のあとがきに、秋山さんはこんなことを書いている。

 「自分ひとりの性生活は、人類の歴史とともに実在していながら、地図の上にはいまだかつてのせられたことのない、不思議な大陸のようなものである。それ自体異常ではない性のあり方として認められる諸条件を持ちながら、自分ひとりの性生活は、とかく異常な生活の一部として、無視されたり、さげすまされたり、ゆがめられたりしてきた。」

 この時代に、オナニーのやり方を出す出版社は、僕しかいなかったに違いない。秋山さんはあちこちの出版社に原稿を持ち込んだが、どこも出してくれるところがなくて、僕のところに持ち込んできたというわけだ。

 わが第二書房は、僕ひとりだけの出版社だから会議を開く必要はない。僕が決断すればそれで決まってしまう。

 秋山さんは異性のことを考えながら、オナニーをしている人のために書いている。僕もそう思っていた。しかし、その反響は男のことを考えながら、オナニーをしている男からの手紙が多かったのだ。

 それから僕の発想はひろがっていき、『薔薇族』の創刊へと結びついていったのだ。

 青森県のH坊という、16歳の高校生からこんな手紙をもらったことがある。

 「みなさんは週にどれくらいオナニーをしますか?僕は週に7回ぐらい。やり方はごく普通、変わったことといえば、やるときは必ず素っ裸になることぐらいかな。
 でも、『薔薇族』を手に入れた日は大変です。その日、1日に8、9回、多い日には10数回も。考えられないと思うでしょうが事実です。
 この本の写真を見て、2回ぐらいまでは真っ白なのがドバッと、でも10回ぐらいになるとチョビッと。最後にはチンポが痛くなり真っ赤にはれます。
 この時にはもう、ゴムのようにフニャフニャ。快感よりも痛さの方が先にたつみたい。それでも最後までやり通すのです(何ごともこのようならばいいのですが)。
 でも愛せる相手がいないもん、しょうがないです。僕だって相手に口でされたいと思います。愛し愛されたいです。しかし、とても恐ろしいのです。
 男と男の出会いはすばらしいものでしょう。が、男と男の別れは、ただただつらく悲しいものなのでは? もし自分がそうなった時を考えると、とてもつらい・・・。今のところはオナニーで幸せです。やっぱり僕は異常なのでは・・・?
 オナニーをやった翌朝は、よく自分がホモであることを自覚し、そして誇りを持つように努めています。こうしないと自分を見失うかもしれない僕。最後にひとこと、ホモは異常ではない。」

 猿がオナニーを覚えると、死ぬまでやり続けると誰かに聞いたことがあったけど、オチンチンが真っ赤になるぐらいやり続けるとは。

 この時代には「ラブ・オイル」なんていうものが存在しなかったから仕方がないけれど、相手の男がいたってオナニーをしている人はいっぱいいるのでは。

 僕も学生時代、オナニーで悩んでいたから、それが『薔薇族』につながったということだ。

 人間の欲望って、年齢を重ねても終わりはない。だから生きていられるのかも。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

399

★新しく『薔薇族』を置いてくれる古本店・「ビビビ」が下北沢にあります。〒155-0031 東京都世田谷区北沢1-45-15 スズナリ横丁1F・北沢タウンホールの筋向いです。読者好みの古書が沢山置いてあります。電話03-3467-0085です。

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液 ラブオイル」一度お試しあれ。

Nurnuru2 Nurnuru3

 

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2009年10月 | トップページ | 2009年12月 »