セピア色の古びた写真

　小杉敏雄君（子供の頃は、としちゃんと呼んでいた）は、代沢小学校時代の同級生だが、男子のクラスが２クラスあったので、一緒になったことはない。

　昭和７年から住んでいたわが家（芝信用金庫にとられてしまったが）の筋向かいに、としちゃんの家はあった。

　としちゃんは親父の家業を継いで、大工さんで、親父さんもおじいさんも大工さんだった。

　まだ家をとられる前のことだが、としちゃんの家の前を通ったら、古びた写真の束を焼こうとしているところに出くわしてしまった。

　セピア色の古びた写真は、おじいさんの時代のもので、大正時代か昭和の始めの頃のものらしい。あわてて僕は焼くのをやめさせて、その写真の束を貰い受けた。

　９月１週目の土曜、日曜は、僕が住んでいる町の北沢八幡宮のお祭りだ。その中の１枚は、北沢八幡宮が建てられたとき、建て前のお祝いで、関係者が晴れ着で屋根の上にまでずらっと並んでいる写真だ。

　現在の建物は、鉄筋コンクリート造りなので、その前に建てられたときのものだろう。おそらく大正時代か昭和初期のものと思われる。

　他にも建て前のときの写真があるが、家を新築するときって盛大にお祝いをしたようだ。

　北沢八幡宮のお隣に森巌寺というお寺がある。僕の息子や孫たちもお世話になった淡島幼稚園は、その境内の中にある。

　徳川のあおいの紋がつけられているから、徳川のゆかりのお寺なのだろう。徳川時代に植えられたと思われるイチョウの大木が２本そびえている。

　その門前に、僕の子供の頃には茶屋があった。明治時代からあったようで、としちゃんの家で経営していたようだ。としちゃんのお兄さんも大工さんだったが、お兄さんの嫁さんとは親しくさせてもらっていた。その嫁さんの話だと、当時、茶店で使っていた氷菓子を入れるガラスの器。僕もコレクションしていたことがあったが、かなり高価で貴重品だ。

　嫁さんの話だと、縁の下にそのガラスの器を埋めてあるということだった。家を建て替えるときに、ガラスの器が、続々出てくるのではと、僕は期待していた。

　としちゃんにも会うたびに、その話をしてあって、掘り出したらゆずってほしいとお願いしていた。

　お兄さんの嫁さん、お兄さんよりも１０歳ぐらい年上の女性だったので、すでにかなりの年齢だ。ボケはじめてもいたようだ。

　としちゃんの家は、昭和のはじめ頃、建てられた平屋で、かなり老朽化していた。としちゃんの息子たちも成人してきたので、いよいよ建てかえられることになった。

　僕は期待に胸を躍らせていたが、土台作りをして掘り起こしても、何にも出てはこなかった。

　この前、しばらくぶりにとしちゃんの家の前にさしかかったら、としちゃんが多摩川に釣りに行っての帰りだった。

　あゆを何匹か持たせてくれた。青っ鼻をいつもたらして、それを洋服の袖口でふくものだから、こべこべになっていたとしちゃん。

　もう近所にも子供の頃の友達って、みんな死んでしまっていない。八幡さまの祭礼の日、太鼓の音を聞くと、そわそわ、わくわくしたものだが、もう、そんな気持ちはなくなっている。いつの間にか年を取ってしまったということか。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

★新しく『薔薇族』を置いてくれる古本店・「ビビビ」が下北沢にあります。〒155-0031 東京都世田谷区北沢1-45-15 スズナリ横丁1F・北沢タウンホールの筋向いです。読者好みの古書が沢山置いてあります。電話03-3467-0085です。

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液 ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp