医学部の学生が「祭」に来てると書いただけで！

『薔薇族』の巻末に「編集室から」という頁が２頁もあって、小さな文字で５段もつめこんで、こまごまと書いている。
　１９８１年８月号（ＮＯ．１０３）３１年も前のことで、その頃の読者の意識が分かるというものだ。
　ぼくが経営していた、新宿の「伊藤文学の談話室・祭」を訪れるお客さんの話だ。

「７月号のこの欄に、某大の医学部の学生さんが「祭」に来ているという話と、同性愛の研究をやりたいと語っているという話を書きました。そして、若い力がだんだんに世の中を変えていくという話を。
　ところがそれを読んだ当の学生くん、ショックを受けて、かなり落ち込んでしまったというのです。
　誰が来てるかなんて探す人もいないし、へえ、そうかなぐらいに思うかもしれないけど、まったく情けない話です。
　某大の医学部に入るぐらいの優秀な学生くんが、こんなことでは前途ほど遠しという感じです。
　この世界の人は、なにか気になることがあると、だんだん、悪く、悪く考えこんでしまう、被害妄想的なところをもっている人が多いので、仕方がないのですが、まったく困ったものです。
　よく地方の人から電話がかかってきて話をするのですが、どこに住んでいるということすら言わない人が、よくいるのです。
　秋田とか、青森とかいったって、その人を探し出せるわけがないのに、用心深いというか、人を信用しないというか、もう少しおおらかになってほしいものです。
　それでいて好みの人に出会ったりすると、百年の知己のようにふるまって、すぐ仲良くなって、自分の下宿に連れてきて、信用してお金を貸してしまう。
　相棒の藤田竜君がいい例だ。お金にはきびしい人が、サギ師が好みの男だったのか、まんまとだまされて、７億ものお金をだましとられてしまったのだから……。

　やはり「祭」で出会った地方の公務員の年配の人の話だ。
「ぼくのそばには、表紙絵を描いている木村べん君がいたのですが、その紳士、かばんの中から『薔薇族』を取り出して見せてくれました。地方の本屋さんのカバアがちゃんとかかっているのです。
　人口、１０万人そこそこの町に住んでいるそうですが、その町には何軒も『薔薇族』を置いている本屋さんがあるそうですが、近所では顔見知りで買えないので、町はずれの知らない本屋さんで買っているそうです。
　その本屋さん、心得ていてすぐにカバアをかけてくれるのだそうですが、買うとすぐに表紙を破り捨ててしまうのです。
　そばで話を聞いていた、表紙絵を描いているべんさん、嘆くことしきりです。でも、そんな思いをして買ってくれているのだし、奥さんや、子供さんがいるのだから、仕方がないものね。みんなが寝静まってから読むのだそうです。
　今年から表紙に内容を書いた文字や、写真は一切入れないことにしました。『薔薇族』という文字は取るわけにいかないけれど、この方がずっと買いやすいでしょう。」

　こんな思いをして、多くの読者が買ってくれていたのかと思うと、心が痛むし、感謝の気持ちでいっぱいだ。

　３１年という月日が流れて、みんなの意識は変わっただろうか？　カフエ「邪宗門」での「伊藤文学と語る会」も、もう１１回目だろうか。初めての参加者が来てくれるとうれしいが、参加するのにはかなり勇気がいるようだ。行ってみようかと、軽い気持ちで参加する人はいない。まだまだ意識は変わらないのかも……。