もう一度、肩を並べて歩きたかった！

『薔薇族』には、「人生薔薇模様」という頁があった。それは読者の投稿欄で、毎号載せきれないほど投稿が多く、それも長文のものが多かった。

　いろんな悩みや、体験談が書かれているが、ワープロなんてない時代だから、びんせんや原稿用紙にびっしりと自筆で書かれている。

　これは埼玉県所沢市の高校生からの投稿だ。

「大学の合格発表も終わり、４月から大学生となるうれしさでいっぱいの今日このごろだ。

　実はぼく、今から１年１０ヶ月前、高校１年のとき、同じ高校３年生の先輩、A・Mさんと付き合っていた。

　朝の通学のとき彼を駅で見かけて、かっこいい人だと、男のぼくでも思ったりしていた。１年生からは、３年生はまるで雲の上の人で、声をかけることなんてできません。まして声をかけられることは、一種の今日でもあった。

　そんなある日、ぼくにとって恐ろしいことが起こってしまう。

　いつものようにぼくは友人のSと一緒に、電車に乗っていた。それが電車の揺れで、ぼくはA先輩の足を踏んでしまった。

　ぼくはあわてて「どうもすみません。ごめんなさい」と、ペコペコ頭を下げたのだが、A先輩はひとこと「あとで俺の部屋に来い」と……。

　A先輩は柔道部だ。友人のSは他人事のように、「健二、もう命がなくなるぞ」と、からかった。学校でぼくはSに頼んだ。「頼むから、一緒に行ってくれよ」と。

　行かないわけには行かず、ぼくはひとりで柔道部の部室に行った。部室にはA先輩しかいなかった。

　中に入ると先輩は、「お前、いつも所沢から乗る健二だろう。俺、前からお前に目をつけていたんだ。足を踏んだことは勘弁してやるから、俺の弟分になれ！」

　ぼくは恐ろしくて、さからえなかったから、先輩にくっついていた。学校では金魚のフンのようで、学校から帰ると、先輩の家に遊びに行ったり、宿題を見てもらったりした。

　そのときは、なぜ先輩がこんなに優しくしてくれるのか、わからなかった。もちろん『薔薇族』の存在さえも知らなかった。

　そんなある日、先輩にいきなりキスされてしまった。いやだったけれど、先輩が恐かったから、さからえなかった。

　それからぼくはもう、先輩と付き合うこと、また会うことさえやめてしまった。彼がきたならしくみえて……。

　それから半年後、先輩は卒業してしまった。ぼくが２年生の夏休み、先輩から手紙が舞いこんだ。

「俺が悪かった。何も知らない健二にあんなことをしてごめん。でも、この広い世の中には、俺のように男が男を好きになる人種がいることも知ってほしい。俺は今、大学で柔道に打ち込んでいる。君のことを忘れるために。ここに『薔薇族』を一冊送る。見たくなかったら捨ててもいい」

　ぼくはそのとき、初めて『薔薇族』を手にした。そして、ぼくも先輩のようにホモかな？　と思ったりもした。

　じつは先輩に捧げるこんな詩を書いた。彼もきっとこの『薔薇族』を毎号読んでいると思う。直接、話ができたらと思うが、もう過去のことだし、それに彼には新しい恋人がいるようなので……。だから片隅にでもいいから、この詩をのせてほしい。

「昨日、あなたに似た人を見ました。忘れたはずなのに、心がときめいて、そして、初めて気がつきました。あなたを愛していたんだと」（長いので以下略）

　A先輩も、健二くんも、純な気持ちの持ち主だったんでは。ほほえましい。無理やり、手ごめにしてなんてことをしなかった。いい思い出としてふたりの心のなかに残っているのでは。