うさばらしができる話相手を！

　作曲家の古賀政男さん、母のことを語るときに涙を流していたのを思い出す。ぼくにはそんな涙ながらに母を語るエピソードはない。

　太平洋戦争中、そして食べ物がなかった戦後の時代を子供4人を育ててくれたのだから、母は大変な苦労をしたに違いない。

　岩手県の山奥から上京して出てきて、小学校しか出ていない無学の母を、父は馬鹿にして女中扱いにしていた。

　ぼくにはブログに書くような、母への思いは少ないが、すぐ下の妹が母のことをエッセイに書いている。

　年寄りばかりが集まっているエッセイ塾に妹は参加していた。主催者の先生も高齢で亡くなられてしまって、今は解散してしまっている。

『葦の会』と称していたようだが、会員の書いたエッセイをまとめて、年に1回、1冊の本にしていた。

　その中に妹が母のことを書いた「母の浮世床」というタイトルのエッセイがあった。母がいつも通っていた、近所の美容院の「イメージハウス」の女主人と、母との交流が描かれている。

「美容室で母は髪を整えてもらいながら、主に父のことを色々と、しゃべっていたようだ。

　昔父が応接間でお客様と話をしているところへ、母がお茶を出しに入る。すると父はすぐに「引っ込んでいろ」と、合図をして追いやったらしい。

　父のことだから粗相があってはいけないとか、器量が良くないということで、人前にはあまり出したくないとでも考えたのだろうか。母はそれを美容師にもらしていた。

「ひどいじゃありませんか、ねえ。お茶をお出しするあいだくらいねえ」

　母は一方的に美容師に訴えるように語ったらしい。

　昭和30年代の初めごろ生活費として、いちにち千円しか渡されなかったことなどを。父は終戦後から小さな出版社をやっていたが、大して儲かっていなかったようだ。

　それでも直接注文で入金があるとすぐ母に、「早く銀行に行って入れてこい」と怒鳴る。母はちびた下駄をつっかけて、片道10分余りもかかって、駅の長い階段を上り下りし、銀行に駆けつける。それでもなかなか新しい下駄を買って欲しいとは言い出せなかったようだ。

　母は洗いざらい正直にしゃべって気が晴れたに違いない。

　この美容師さんは、母の葬式にまで顔を出してくれた。

　母の死後、私はこの美容室へ何度も通った。母のようにこの美容師さんには、心から何でも話せたからだ。仕事のこと、趣味のこと、自分を取り巻く諸々のこと。彼女には母のことを書いた、エッセイ「母」も読んでもらった。彼女と話していると、私の知らない母の顔も見えてくる。話の中で母が生き返ってきた。」

　人間、憂さ晴らしができる話し相手が必要だ。ぼくには下北沢南口のカフエ「つゆ艸」のママ、由美さんがいる。

　カウンターに三人にしか座れない。午後1時に店を開け、夕方6時からはイタリア料理の若者に店を貸している。

　木曜日は定休日だが、ありがたいことに平日は、ほとんど客が入ってこない。カウンターに座って由美さんを独占だ。

　女房にもしゃべれないことを由美さんには話している。由美さんの笑顔がなんとも言えずかわいい。ところがぼくと同じような、年配の客が2人いて、恋敵のようなものか。

　カフエ「つゆ艸」は、僕の心の癒し場所だ。