いつの間にか「古老」と呼ばれるように！

　「消えゆく街の歴史を残そう」という会が、主催・北沢川文化遺産保存の会、共催・グリーライン下北沢、後援・世田谷区教育委員会、協力・世田谷ワイズメンズクラブで開かれる。

　2016年8月6日（土）、北沢タウンホール12階、スカイホール。会費500円。

　第1部でぼくがおしゃべりをする。

　「シモキタの昔を語る（古老）」

　午前10〜12時

　司会・山本裕

　「下北沢の戦前を語る」三十尾生彦（93歳）

　「下北沢の戦中を語る」伊藤文学（84歳）

　年を取れば肩が「ころう」、「古老」と言われても仕方がないが、ぼくはまだ、青年だと思っているし、若い20代の女性とも恋をしている。

　ブログを見てくれている人、下北沢の南口を出て、「タウンホール」と言えば、すぐわかるから、ぜひ、ご参加下さい。

　下北沢から三軒茶屋へ通じる茶沢通り。ぼくが駒沢大学に入学したのが、昭和23年敗戦から3年後のことだから、食物はないしひどい時代だった。

　道路はじゃり道で、バスなんて走っていない。我が家から三軒茶屋まで歩いて３０分はかかった。

　三軒茶屋から玉電に乗って駒沢へ。４年間も通ったのだから、思い出はいっぱいある。

　下北沢の昔の話を書いてみよう。

　「閉じたままの扉」

　「下北沢の南口。３、４軒しか店がなかったころ、いつも扉が閉じたままの『ロリガン』というバアがあった。

　大人しか入れない店だということは、子供心にわかっていたが、その中にどんな世界があるのかと、なぞめいた扉の中を想像していた。

　昔の子供は、夜は外に出ないから、見ているのは昼間の閉じたままの扉。

　大人になったら入ってみたい。神秘の扉を開いてみたい。そう、いつも、いつも思い続けて眺めていただけの扉。

　それがいつの間にか大人になってしまったが、その時にはもう『ロリガン』は消えていた。

　あの扉の向こうにどんな世界があったのだろう。記憶の底に、閉じたままの扉だけが、今も頭の片隅に残っている。」

　我が家の前の通りは、茶沢通りへの通り道で、子どもたちの遊び場だった。

　「最初で最後の出来事」

　「我が家の前の道も、じゃり道。

　その頃、荷物を運ぶのは馬だった。重い荷物を運んだ車を馬が引く。汗に光った馬の背中。手綱をひいて、たくましい男が歩く。

　我が家の前で、荷物をひく馬が、くずれるように倒れてしまった。

　手綱をひいていた男が、馬のおしりに太い腕を突っ込んで、糞をつまみだしたではないか。出てくるわ、出てくるわ、山のように糞をつかみ出した。

　それを見ていた子どもたちはびっくり。

　まもなく馬は立ち上がって歩き出し、どの子もよかった、よかったと顔を見合わせてにっこり。

　最初で最後の７０年以上も前の話だけど、へんなことだけは覚えているものだ。」

　我が家の前は畠だった。馬の糞って、野菜の肥やしになる。おそらくその大量の馬の糞も、肥やしに大人たちが使ったに違いない。

　茶沢通りに面して、のんき屋という和菓子屋があった。その家にすみちゃんという元気な女の子がいた。

　ぼくはその子のことが好きだった。これがぼくの初恋だったかも知れない。どこかへ引っ越してしまったが、すみちゃんどうしているかな。走り回っているすみちゃんの姿が今でも脳裏に残っている。