« 2017年12月 | トップページ

2018年1月

2018年1月20日 (土)

話が古すぎるかな?

『本の周辺』(1979年11月・季刊第14号・新生社刊)今から39年前に本好きの人たちに読んでもらうための64ページの薄っぺらな雑誌だ。
 
「聞き書き・第一書房のこと・語り手=伊藤祷一。聞き手=大久保久雄」6ページにわたる対談だ。
 
昭和4年4月1日に入社、昭和19年に第1書房が廃業するまで、ぼくの父、祷一が勤めていた出版社だ。
 
ぼくのブログを読んでくれている人で、第一書房のことを知っている人はいないと思うが、記録として残しておきたいものだ。
 
 
 
「――第一書房は大正の終わりから昭和19年(終戦の1年前)まで、約20年間にわたり、フランス文学をはじめ、海外文学、国文学、音楽、山の本にいたるまで、主に人文系の図書を発行、内容装幀ともに良心的出版社として著名だったのですが、伊藤さんはいつ頃入社され、どういうお仕事をなさっておられたのですか。
 
伊藤 私は早稲田文学を中退して、甲子社書房という出版社へ勤めました(岩手県の山奥からお手伝いさんとして働いていた、ぼくの母と結婚する)。
 
甲子社書房は宇井伯寿の『印度哲学研究』など仏教書を発行していました。
 
早稲田では下級生に「紺碧の空」を作詞した住治男がいました。私は住治男と一緒に石原健生(俳人・萬戸)のもとで俳句をやっておりまして、この石原健生さんの紹介で、昭和4年4月1日付で、第一書房へ入社しました。
 
 
 
――第一書房は大正12年高輪南町で創業し、伊藤さん大分あとに入社なさったのですが、高輪時代の第一書房についてご存知のことがありましたらお教えください。
 
伊藤 私が第一書房に入ったのは円本のさかんの頃で、麹町へ社屋を移した後のことなのであまりわかりませんが、高輪南町の第一書房は木造2階建てで、奥さんと二人ではじめられたそうです。
 
松岡譲の『法城を護る人々』を処女出版として、創立者、長谷川巳之吉氏が文学者なので、海外文学や詩集を多く出版するようになりました。
 
私は営業主任として入社したのですが、社員はたしか4、5人で、奥さんが会計をやり、三浦逸雄(三浦朱門氏のご尊父)氏と、長谷川巳之吉氏が編集をしていました。
 
少したってから東大を出た福田清人氏が入社『セルパン』の編集をやりました。」
 
 
 
福田清人さんはのちに実践女子大学の教授になり、ぼくの息子の嫁が講義を聞いたそうだ。
 
戦後、第一書房を復活させたいという動きがあったそうだが、長谷川さんの息子の出来が悪く果たせなかったようだ。
 
 
 
『本の周辺』の間に挟まれていた、紳士服の「英國屋」の領収書を見てびっくり。
 
昭和47年11月18日の発行で、7万円。昭和47年11月27日の発行で、5万円。
 
背広を英國屋であつらえていたとは。
 
今なら4、50万はするのでは。
 
ぼくに給料をくれないで、ぜいたくしていたとは許せない。
 
 
 
戦後の昭和23年に資本金25万円で、株式会社、第二書房を創立したが、本当は第一書房としたかったのだろうが、遠慮して第二書房とした。
 
九州の画家、坂本繁二郎、馬の絵を描くことで有名な方だが、『坂本繁二郎画談』という本を出したときに、父が何を思ってのことか、第一書房としてしまった。
 
長谷川巳之吉さんから書留郵便が送られてきて、「無断で第一書房の名を使うとは言語道断。壱百万円を要求する」という。
 
父は新潟の人間は嫌いとよく言っていたが(長谷川氏のことなのか)、新潟の女性をぼくは嫁にしてしまった。
 
勤続15年の記念に贈られた大理石の仏像安物なら、長谷川巳之吉という男は尊敬できない。嫌味な男だ。
 
Img_0866
 
Img_0867

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月15日 (月)

年をとって、己を知る!

2006年の7月に、河出書房新社から『『薔薇族』の人々=その素顔と舞台裏』という本を出版することができた。
 
『薔薇族』を支えてくれた14人の人たちのことをどうしても書き残しておきたかったからだ。
 
「ゲイ雑誌にゲイの文化をとり入れた」と題して、ぼくのよき相棒だった藤田竜さんのことを巻頭にもってきた。
 
「『薔薇族』黄金時代の表紙絵を描く」内藤ルネさんを最後にしている。
 
 
 
316ページもの厚い上製本で、写真も多く入っていて、自分で言うのもおこがましいが、今読んでも読みごたえのある本だ。
 
この本に当然入れるべき人だったのに、入れそこなってしまった人がいた。
 
年賀状を出したら、その人からうれしい手紙が返ってきた。
 
 
 
紹介した14人の中で、元気な人は少年愛の稲垣征次君だけで、あとの方はすでにこの世にいない。
 
手紙をくれた方は、京都に住む鞍嶽三馬さんだ。86歳のぼくと同じ年のようだ。
 
力のないヨタヨタの文字で読み取るのが大変だ。
 
 
 
「賀状の正月、それらの大袋から文学さんの過去の手紙が多数出てまいりました。
 
読むうちに涙がにじみ出て、俺も若かったし、文学さんも若かったのだと、今年86歳になった小生は涙を流して、おのれの年齢を考えさせられました。
 
息子さんの京都大学時代に、なぜ会う機会を持たなかったのか、残念至極、今となってはもう過去の出来事と憂うしかありません。
 
 
 
賀状が毎年少なくなってきました。死が横たわっているのでしょう。
 
京都に来て一番友情を保った彼(明治大学野球部のOB)も、一昨年前からこの世を去りました。
 
毎日近くの公園のグランドで、キャッチボールをしたことが、小生の人生の一番の幸福な時でした。
 
 
 
今年の正月、本願寺に参りました。家族の兄弟、そして彼の想い出を胸にたたんで、頭を深く涙をおさえてしまいました。
 
今はもう発展場など夢の夢、あんな世界に俺も生きていたのかと思うとぞっとします。
 
 
 
年齢は悲しいものです。弱いものです。年をとっておのれを知る。人生はなんとも厳しいものなのでしょうか。
 
文学さん、今年も元気で、メシをうまく感じてください。小生も今年中は、まだ大丈夫でしょう、と思います。お元気で文学さん」
 
 
 
鞍嶽さんは東京でレコード店を経営していたが、店をたたんで京都のネクタイで有名な「菱屋」でデザイナーとして働きだした。
 
東京にいた頃、「祭」で何度か出会ったと思うが、どんな方だったのか思い出せない。
 
鞍嶽さんが薔薇族に寄せてくれた原稿は、ものすごく多かった。彼の原稿が載った『薔薇族』を探したが、3冊しか見つからない。
 
1985年8月号「スクープ!! 日本人エイズ患者に単独会見!!」の151号の114ページに「京の男だより・9 この道はうちの生命どす」9ページもの長い文章だ。連載してくれていたのだろう。
 
33年も前のことだから、53歳の時のことで、お互いに若かった。
 
1980年の10月号には、稲垣足穂のことをやはり9ページも書いている。1978年の4月号には、「わが風物詩・11 阿呆物語」を12ページも書いている。
 
 
 
ああ、年は取りたくないものだ。
 
鞍嶽さん「菱屋」が造ったネクタイの美術館の館長もされていた。
 
「年齢は悲しいものです。弱いものです。」
 
ずっしりと胸にひびく。弱気にならずに元気を出そう。人生はこれからだ。
 
A
イラスト・木村べん

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月13日 (土)

ミサイルを撃ち合う戦争はしない!

グアム島に北朝鮮のミサイルが打ち込まれるのではという心配からか、観光客が何割か減ったという記事が新聞に出ていた。
 
今にもアメリカと北朝鮮が戦争になるのではという記事が新聞や週刊誌に載っている。
 
北朝鮮のミサイルが発射され、警報が鳴った時の訓練で、子供たちが腹ばいになって頭を両手で抱えている映像をテレビで見たことがある。
 
戦争を体験したことのある80歳以上の人がこの子供たちの訓練をみたら「何をやっているの」と、笑いたくもなる。
 
70年も前のアメリカのB29爆撃機による空襲のことを思い出せば、こんな訓練がバカバカしくなってくる。
 
 
 
1月3日の東京新聞一面の「正恩氏「平昌成功願う=米には核ボタン机上に」の見出しで「北朝鮮の金正恩朝鮮労働党委員長は、1日、2018年の施政方針を盛り込んだ「新年の辞」を発表し、「米本土全域が核攻撃の射程圏内にあり、核のボタンが私の事務室の机の上に常にある」として、大陸間弾道ミサイル(ICBM)の実戦配備を事実上宣言した。」
 
 
 
これはトランプ米政権に対する威嚇であって、お互いにミサイルを撃ち合ったらどういうことになるのか、人類の滅亡になってしまう。アメリカも北朝鮮も戦争はしないだろう。
 
 
 
戦前の軍隊生活を描いた絵はがきを見つけ出した。
 
新年早々、戦争のことなど考えずにのんびりした軍隊生活を見てもらいたい。
 
B
C
D
E

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月 8日 (月)

オカマなんていう言葉は、もう使われない!

今、テレビで「オカマ」なんて言う人はいないと思うけど、36年前(1982年)はオカマという言葉は、よく使われていた。
 
1982年の『薔薇族』8月号の「伊藤文学のひとりごと」のコーナーに「マスコミの世界からオカマという言葉を追放しよう!」というタイトルで書いている。
 
 
 
「5月21日(金)朝日新聞の夕刊文化欄のつかこうへい氏の「狂気横行の時代」を読んだでしょうか。
 
「臭いものには蓋をしてこその日本文化は、その住宅事情のせいで「あかずの間」「座敷牢」といった餓鬼を封じ込める空間を作る余裕を失い、百鬼夜行の時代に突入しつつある。
 
その顕著な例が「ワルガマ」の横行である。
 
本来ひかれものとしての身の不幸を嘆き、人知れず生き、そして滅びてゆくべきカマどもが、まるで市民権を得たとばかりに陽の高いうちからテレビや街角にしゃしゃり出てきては能書きをタレるようになり、困ったものである。
 
先日など、偶然に入った寿司屋で、意気と気っぷで売る板前にまで、性悪ガマが進出しているのを知り、唖然とした。
 
カウンターに座るなり、角刈りで鼻の横にホクロのある妙にクネクネした板前に、「よして小柱は今日のはイキが良くないの。トロが絶対おすすめよ」と、ウインクされたときは、さすがの私も、気色悪くて背筋が寒くなった。
 
とてもカマの手で握られた寿司を食う勇気はなく、ひたすらタマゴばかり注文していたら、言うに事欠いて、「あ~ら、こちらさんタマゴばっかり、いやらしいわね」と満座で笑いものにされた。
 
いったいタマゴのどこがいやらしいというのだ。
 
自尊心の異常に高い私は、あまりの屈辱に、その日以来、夜寝ていつも「カマから笑われた」と、うなされ続けている。
 
並の人以上に税金も払っている健全市民のこの私が、なにゆえ、カマふぜいに笑われなければならないのか。
 
私は別にカマが料理をしてはいけないと言ってるのではない。
 
そりゃなかには、料理好きのカマだっているだろう。
 
が、そういうカマには、レストランのようにキッチンの見えないところでやるモラルをもってもらいたい。
 
それが節度というものだ。
 
恥を知るカマ道というものだ。
 
しかし、こう無作法なカマが多くなっては、私も文化人の端くれとして本格的にカマ撲滅キャンペーンを始めなくてはと思う。
 
「放し飼い」にしてはならない前衛的な人間どもが横行し、私たち時代の先端をゆくべき演劇人の存在感のない時代になってきた。」
 
 
 
どうです、この文章。偏見と悪意に満ちた文書。なんとも感じませんか。
 
オカマと言われたって腹が立つのに、性悪ガマとは一体どういうことなのですか。
 
たしかにこの部分だけを読んだら、なんとひどいことを言うと、にえくりかえるぐらい腹が立つけど、最後まで読んでいけば、つかこうへい氏のジョークだということがわかり、腹も立たなくなるのです。
 
 
 
しかしです。
 
つかこうへい氏が悪いのではないのですが、オカマという言葉は、そのものが『薔薇族』に対する侮蔑の言葉ではないでしょうか。
 
ただ言葉を変えたからって、心の中で馬鹿にしていたのでは何もなりません。
 
意気と気っぷのいい人に見えたからって、そういう人にこそ、オカマなる人がいるのです。
 
ぼくはくねくねしている、この板前さんこそ、愛すべき正直な人だと思うのです。」
 
A

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2018年1月 6日 (土)

内藤ルネさん、『薔薇族』の表紙絵を描き続けたかった!

『薔薇族』の表紙絵を一番長く描いてくれた内藤ルネさん、恩人というべき人で忘れることのできない人だ。
 
藤田竜さんと、内藤ルネさんは、千駄ヶ谷の駅近くの部屋が何室もあるマンションに長いこと住んでいて、一緒に仕事をしていた。
 
竜さんとぼくが出会うことになり、マンションに足しげくスクーターに乗って訪れていたが、竜さんがルネさんをぼくに紹介してくれたのは、3年も過ぎてからのことだ。
 
それから長い月日が流れ、考えつかないようなことがあり、大変なことになってしまった。
 
 
 
ルネさんは思いついた時に、ノートに書くことが好きだったようで、その残されたノートを見ることができた時は、ショックだった。
 
 
 
「人生ってとんでもないことが突然おこるんですね。
 
1990年代の初頭、バブルのときに全く信じられない事件が私の上に降ってきて、今の金額にして約7億円以上を5人の男と、1人の女に次々に持っていかれて、その上にマンションまで持っていかれ、すっかり疲れきって、自殺も3回、考えました。
 
もう生きていくことに、すっかり絶望していた時、信じられないことに、いろんな関係のあった私の大切な会社たちも、すっかりバブルに巻き込まれて、すっかり仕事もなくなってしまったのです。
 
それまでの少女の絵や、陶器のマスコット人形の会社などの縁も切れてしまったのですよ。
 
もともと生活するために、食するために始まった私の絵の生活が、人生で初めてストップして、何もどこからも仕事がこなくなってしまった時、『薔薇族』の表紙の仕事を、伊藤文學氏から頼まれたときの驚き、それもセクシイこの上もない男の子たちの絵、驚きましたね。しかし、まったくありがたく、嬉しかったですよ。
 
 
 
そして我が人生で初めてのセクシイボーイズを描くことのこの上ない楽しさと、嬉しさをこのとき知りました。
 
ホモマガジンの性質上、とにかくセクシイにしなくてはならず、しかし、どんなに怪しくてセクシイでも、そこに清潔感をだして、店頭に並んでも、男性はもちろん女性たちにも愛されるボーイズを描こうと、心に決めました。
 
それからの楽しさ、恐ろしい事件も、『薔薇族』の表紙を描くことで、まったく忘れることができたのですよ。
 
毎回、毎月、しっかりとかえて、おもわずほほずりするような男の子たちを描くことの楽しさ、嬉しさを初めて知り、幸いなことに読者の好評を得ることができ、長く長く描き続けられたことの嬉しさとありがたさ!
 
536386229295957
 
今ふりかえって伊藤さんと、夫人の久美子さんに心よりの大感謝を捧げます。
 
時の流れで『薔薇族』の表紙をやめることになった時の淋しさは、まったく当時、もっともっと描き続けたかったので、残念でくやしかったですよ。ですから今だって私は『薔薇族』の表紙をすぐにでも描きたいのです。
 
幸いなことにあれだけたくさん描いたルネ・ボーイズの表紙の男の子たちは色あせず、年を加えるごとに、自分でいうのもおかしいですが、輝きを増していますよ。
 
まったく見ているだけで、嬉しくなってくる男の子たち、それが『薔薇族』のルネ・ボーイズなのです。それが私のホモ男性に捧げた少年たちなのです。
 
不幸な時間を忘れさせてくれた『薔薇族』の表紙のルネ・ボーイたち、ありがとう、そして伊藤さんの幸運を今はなによりも心深く祈っていますよ。」
 
 
 
ルネさん、ありがとう。
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月 2日 (火)

新年早々から臭う話とは!

新年あけましておめでとう。
 
ぼくのブログを読んでくれている皆さんには感謝の言葉もありません。
 
 
 
「伊藤文学のひとりごと」を書き始めて、12、3年になる。ネットをさわったこともないぼくのために、4人の協力者がいて、原稿用紙4枚に書いた原稿を郵送すると、土曜と月曜に更新してくれている。
 
今はS君という協力者が、ぼくのためにボランティアで更新してくれていて、本当にありがたいことで、ぼくの生きがいになっている。
 
 
 
80歳を過ぎると、個人差はあるだろうが、耳が遠くなり、歯も悪くなり、目も白内障と、あちこちが衰えてくるのは、どうしようもないことだ。
 
2017年の8月頃から坐骨神経痛で、左足が痛み出し「下北沢整形外科リウマチ科クリニック」の植田先生が、お尻に10回ほど痛みどめの注射を打ってくれてやっと痛みがなくなった。ところが、今度は痔が痛み出し、肛門専門の医師に診察してもらったら、三宿病院の外科に紹介状を書いてくれた。
 
12月の11日に入院、12日に手術ということで慌ただしく入院することに。痔の痛みって経験したことのない人にはわからないだろうが座っていても、歩いていても痛みどおしだ。
 
年賀状を300枚も印刷してしまったので痛みをこらえながら、入院するまでに半分は書き終えた。
 
Image1
 
手術をする前にレントゲンを撮り、あらゆる検査をして、異常がないということを確認して、医師が手術をすることに。
 
手術は下半身だけに麻酔をしての手術。医師がお尻をいじっていることは、わかるけれど、どんなことをしているのか、全くわからない。
 
1時間ほどで手術は終わり、元のベットに戻ってきた。オムツをしていて、中に便をするけど、トイレの便器に座ると出ない。
 
若い看護婦さんが浣腸をしてくれるのだから大変な仕事だ。三宿病院は自衛隊の病院のとなりにあって、半分ぐらいの医師は自衛官だそうだ。
 
1週間ほどで退院することができたが、オムツはつけたままだ。家に帰ってから、どのくらい過ぎたころか、便器に座って自分の力で便を出すことができたときは嬉しかった。
 
家に帰ってからも、便を床に落としてしまったことが何度もあったが、女房はぶつぶつ言いながらも始末してくれた。女房のありがたさを知ることができた。
 
一緒に住んでいる息子の嫁にも感謝だ。今の病院は手落ちがないようにいろんな書類を書かされる。息子の嫁がそれをやってくれた。冷たくされても仕方がないのに、すべてを片付けてくれた。ありがたい嫁だ。
 
 
 
カフエ「織部」に置いてある、朝日新聞と日本経済新聞のどっちにあった記事か忘れてしまったが、ひきこもりの人って若い人だけかと思ったら、40代、50代の人でひきこもりをしている人がいるようだ。
 
その面倒を見ている親は、70代、80代だから、ひきこもりが長く続くと、共倒れになってしまうと。
 
今度入院してみて、ぼくの嫁、息子の嫁が面倒を見てくれたのだからありがたいことだ。
 
姑と嫁と仲良く暮らしている家族って珍しいのでは。
 
今年もブログを書き続けるので、読んでください。
 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2017年12月 | トップページ