木は朽ち果てることはない！

ぼくが平成5年11月1日に女房の古里・新潟県弥彦村（人口約8000人、弥彦神社、弥彦山で栄える村）に、「ロマンの泉美術館」をオープンさせた。

この美術館は美輪明宏さん、内藤ルネさん、宇野亜喜良さんなど、また美意識の高い『薔薇族』の多くの読者との付き合いの中で、自然と身に付けた感性や、美意識の集大成というべきものだった。

新潟市に住む詩人の松井郁子さんが、オープンして折に、こんな文章を寄せてくれた。

「コナン・ドイルの「シャーロックホームズ」に登場するような径を抜けると、闇の中に幻のように白い建物が現れた。

――何故、こんな所に、こんな建物が？――

私は目を見張り、息を呑んだ。

足が震えるような驚きだった。

12月の風は身を切るように冷たい。

その風が雲を追い払うと、月が煌々と美術館を照らし出した。

屋根の上の風見鶏、少女のブロンズ、ステンドグラス……私の深い所から熱いものがこみ上げてきた。

自分の住む世界を漸く見つけたような、長い間待っていたものに巡り合えたような、そんな歓びと感動だった（後略）」

地元の新聞「新潟日報」「三条新聞」、TV局、NHKまで取材して報道してくれたので、たちまち人々に知られるようになり、多くの人達が訪れてくれた。

美術館の中には、フレンチレストラン「バイロス館」があり、イギリスからはるばる船で送られてきた、東京にもないような大きな舞台のような家具が、表面に置かれていた。

ピアノもあり、そこで1年に何度も芸能人を招いて、パーティーが開かれた。

のちに紅白にも出場したクミコさん、秋元順子さんも何度も来てくれた。

新潟には女性たちが着飾って訪れるような場所はあまりない。

美味しい料理を食べてショウを見る。

一番人気があったのは、新宿2丁目のゲイバー「タミー」の2人組だ。

ひとりは日劇ダンシングチームの出身だから歌も踊りもうまい。

もうひとりの若者はシャンソン歌手だった。

サービス精神旺盛な2人のショウは、新潟の女性を喜ばせ、二度も招いたこともあった。

時代はあっという間に変わってしまい、今は美術館の扉は閉ざされ、廃墟になっている。

美術館は税金を払えないために、北沢税務署に抑えられていたが、先日、税務署を訪れたら、国税局のものになっていた。

いつのことか分からないが、競売になるのだろうが、どうなることか。

京都のお寺や神社も木で作られている。

それは長い年月が経っても朽ち果てることはない。

イギリスから、はるばる船で送られてきた巨大な家具、どんなことがあっても朽ち果てることはないだろう。

今となってはイギリスでも、こんな巨大な家具は作れまい。

ぼくがこの世にいなくなって、この大きな家具の運命はどうなるのだろうか？