« ぼくにも帰りを待ってくれる人が! | トップページ | M検はシャバとお別れの儀式だ! »

2020年1月20日 (月)

死んだ者は帰ってこない!

先妻のミカ(本名・君子)が風呂桶の中で酸欠死してから、2020年1月11日で50年になる。
 
2009年の6月に彩流社から、ミカとの出会いから事故死するまでを書いた『裸の女房』を出版することができた。
 
「死んだ者は帰ってこない」という小見出しでこんなことを書いている。
 
「1969年(昭和44年)の12月のことだ。幼稚園の年少組の5歳になる息子(文人・ミカの子供)は、おばあさん子で自宅からすぐ近くの森厳寺さんが運営している淡島幼稚園に通っていた。子供のことはおばあさんまかせで、何の心配もなかった。
 
1970年(昭和45年)の年が明けて最初の月曜日(1月4日)、その日からクラブ「スペース・カプセル」のショウの演目が変わって「雪女」だった。1回目のショウということでいくらかの不満な点があったのだろう。お弟子さんと二人で、真剣に明日の2度目のショウに備えて駄目押しをしていた。やっと終わってお弟子さんを車で自宅にまで送り届けて、さて風呂に入ろうということになった。ぼくはその日に限ってサウナに入ってきたので、「今日は風呂に入らないよ」と言って、ふとんに入って寝てしまった。」
 
その日は、わが家の第二書房の本を製本してくれている越後堂製本の社長の小林さんが、本の取次店の係長のI
さんを招待して、ぼくと3人で新宿のキャバレーに誘ってくれた。
 
キャバレーを出てから、Iさんがサウナに入りたいと言い出したので、サウナに入って小田急の最終電車でわが家に帰ってきた。
 
その頃、お金の収入が増えてきたので、ミカは生活の匂いがしないところで、舞踊の創作をしたいというので、近所に新築のアパートが建ったのでそこを借りたばかりだった。
 
「いつもならぼくが風呂を沸かして「どうぞお入りください」ということで、ミカは風呂に入っていた。アパートの風呂は浴室の中でガスに点火するようになっている。小さい窓があるが、少し窓を開けておけば外気が入って、問題はなかったが、冬の寒い時期だったので窓はしまったままだった。
 
水を入れる音がして、ゴオーッというガスが燃える音を聞いたか、聞かないうちに眠ってしまった。しかし、心の片隅で心配だったのか、どのくらいの時間寝てしまったのかはわからないが、ふっと目が覚めた。
 
風呂場に入ってみると、もうもうと湯気がたっていて、ミカはすでにこときれていた。
 
ガスの火は消えている。すぐにガス栓を閉めて、風呂桶に手を入れたが、熱湯になっていて手も入れられない。手で触ったらミカのからだの皮がするっとむけた。水道の蛇口をひねって水をそそぎこみ、外に運び出そうと持ち上げようとしたが、重くて持ち上げるものではなかった。ミカは座禅を組んだ形で足を組んで死んでいた。
 
まだ部屋を借りたばかりで電話がひけていない。表通りへとびだして当時あった交番へ走ったが警察官はいなかった。机の上に置かれている電話で110番へ電話した。
 
まだ朝早く、白白と夜は明けていたが、両親を起こしてはかわいそうだと思って、7時ごろになって自宅に行って知らせた。それから埼玉の実家の両親、友人、知人にと次から次へと電話をかけたが、正月の11日のことなので、電話をかけると誰もが「おめでとう」と言われてしまうのには困ってしまった。
 
5歳の息子はその日も、お婆さんに連れられて幼稚園に行き、先生に「ママは今朝死にましたけど、ぼくは悲しくない。死んだものは帰ってこないから」と伝えたそうだ。
 
その息子も55歳、子供も二人も独立している。半世紀も経っているのに、その日のことは鮮明に覚えている。

 

「オー嬢の物語 ポスター」の画像検索結果

|

« ぼくにも帰りを待ってくれる人が! | トップページ | M検はシャバとお別れの儀式だ! »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« ぼくにも帰りを待ってくれる人が! | トップページ | M検はシャバとお別れの儀式だ! »