『薔薇族』編集長　伊藤文學の談話室「祭」

『薔薇族』的な親友との出会い

伊藤文學 — 2009-12-29T10:53:04+09:00

　１カ月ほど、僕のブログが更新されなくなって、心配された方も多かったと思う。自分でワープロを打ち、更新できるにこしたことはないのですが、それができません。「お父さん、ブログをやってみませんか」と、次男の嫁が声をかけてくれて、ずっと続けてくれていたのですが、仕事が忙しくなって投げ出されてしまった。

　途方にくれていたときに、「僕がやります」と声をかけてくれた、僕のファンがいて、その方にボランティアでお願いしていたのだ。

　今の世の中、何が起きるかわからない。その方が急に会社を辞めることになってしまって、僕のブログの手助けなどしている状態でなかったようだ。

　やっと落ち着かれて、「今まで通りやります」と力強くありがたい言葉をかけてくれた。

　僕も長い間、執念を燃やして書き上げた『裸の女房』が、全国の有力地方新聞、そして朝日新聞が大きく取り上げてくれたにもかかわらず、売れなかったことにがっくりしてしまって元気をなくしていた。

　時代が変わってしまって、本が売れない時代になり、ネットで本を読むようになるだろうと言われている。今では本になっただけでも満足すべきだとあきらめてはいるが。。。

　
　年の暮れになると過ぎ去りし日のことが思い出される。国学院大学の教授だった阿部正路君、無二の親友といえる友人だが、すでにこの世にいない。

　僕が卒業論文の斉藤茂吉論を書けないことを心配して代筆してやるよとまで言ってくれた。頭のいい阿部くんなら、いとも簡単に書いてしまっただろうが。

　その後、『薔薇族』を創刊してからは、何度も原稿を寄せてくれた。ただし、恩師の折口信夫のことだけは書かないよと言われてしまっていた。

　創刊５年後に、新宿に「伊藤文学の談話室」をオープンさせたときに、「祭」という店名を考えてくれた。目の前の美輪明宏さんのお店が「巴里」だから、「巴里祭」で、いい店名で本当に祭の日のように多くの読者が集まってくれた。

　『薔薇族創刊百号』の記念号に、阿部くんは「若葉の風ー伊藤文学君のこと」と題して文章を寄せてくれて、初めて彼と出逢ったときのことを書いている。

　「まさに若葉の風だった。彼はとっても新鮮で、そして、いつも不意にあわられる。
　伊藤文学。彼は、いつのまにか、僕の青春の、ほとんどすべてだった。
　伊藤文学。彼は、、僕の青春の友であったばかりではなく、今では一層たしかに、僕の壮年の友であり、生涯の友でありつづけるに違いない。
　伊藤文学君と初めて逢ったのは、昭和２５年の５月、東京大学の三四郎池のほとりだった。ーーじっといて池の面を見詰めてゐると、大きな木が、幾本となく水の底に映って、其又底に青い空が見える。
　これは夏目漱石の小説『三四郎』の一節だ。僕もまた、あのとき、じっとして、池の面を見つめて、大きな木が、幾本となく水の底に映っているのをながめていた。池の底に青い空が見え、たくさんの鳥たちのように木の葉が遊んだ。まさに若葉の季節だ。すると美しい水の底の青い空に、白い若者の顔があらわれた。いかにも美青年であった。あたかも夏目漱石のえがいた三四郎のように、田舎から出てきたばかりの僕の目に、その美青年の瞳がひどくまぶしかった。それが伊藤文学君であった。」

　なにか『薔薇族』的な、美しく、ドラマチックな出逢いだった。もう半世紀以上も前の話だ。

　友人たちが次々と、この世にいなくなって冷たい風が身にしみるようだが、年が変わってもブログを書き続けるので、ぜひ、見ていてください。

阿部正路君と出逢った頃の僕。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

★新しく『薔薇族』を置いてくれる古本店・「ビビビ」が下北沢にあります。〒155-0031 東京都世田谷区北沢1-45-15 スズナリ横丁1F・北沢タウンホールの筋向いです。読者好みの古書が沢山置いてあります。電話03-3467-0085です。

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

全裸でくさりをまきつけて。

伊藤文學 — 2009-12-22T10:20:22+09:00

　僕の先妻の女房、ミカが風呂桶の中で、酸欠死したのは１９７０年（昭和４５年）の１月１１日のことだった。享年３３歳という若さでだ。

　１９６７年（昭和４２年）１０月３０日、３１日、「オー嬢の物語」の初演、そして１２月２６日に再演。

　翌年の１９６８年（昭和４３年）１２月１６日から３日間、新宿厚生年金会館小ホールでの「愛奴」の公演と大きな舞台を作り上げた。

　そして翌年の１９６９年（昭和４４年）、亡くなる前の年がミカが次々と新しいことに挑戦して一番輝いていた年だ。

　日本で初ということで世間をあっと驚かせたのが、１９６９年（昭和４４年）の５月１０日から３０日まで上野の東京都美術館で開催された、毎日新聞社主催の「第９回現代日本美術展」でのことだ。

　五月女幸雄さん（３１歳の無名の新人）の作品「商品１９６９・5A・B」だ。一昨年の秋、ミカの舞台を観て感動した五月女さんが手紙を出した。それがきっかけで、ふたりは知り合った芸術活動の同志。「私は肉体に対する嫌悪感がとても強い。踊りは肉体を超えるためにある。五月女さんが〈商品〉として展示と言った時、ぴったりの役だと思って引き受けた。」

　五月女さんはミカの他に、１０人ほどの女性に出演を頼み承諾を得ていた。ケースはふたつ。ひとりがケースに入っている時間は３時間。その間は水も飲めず、トイレにも行けない。おまけにライトの熱で蒸れる。空気の流通は４センチほどの扉の隙間だけ。

　ミカは「愛奴」に出演したときの薄地のレースに鳥の羽根をつけた幻想的な衣装でケースの中に入っていた。

　五月女さんとミカが裸の展示を考えたのは、展覧会も半ばを過ぎてから。なにしろ美術館にナマの人体が展示されたのは前代未聞のこと。それだけでも、いろいろ問題があったのに、裸となったら除去命令がおりかねない。そうなったら「美術界への肉体を通しての反抗、美術の概念を突き破る」という五月女さんの意図も水の泡。そこで最終日に決行しようと腹を決めていた。

　最終日、ミカは全裸にくさりをまきつけただけで、ケースの中に入った。中に入っていて一瞬ライトをつけ、そして消す。大勢の観客がケースの周りを取り囲み、同じ部屋に展示された作品には誰も見向きもしない。

　照り映える光を浴びて、ミカの肌とくさりが輝く。最前列にいた中年の男性が一心にバタフライの部分を覗き込む。それでも物足りなくなったのか、乗り出すように顔を近づけた。とたんにライトが消える。テレたように顔を引っ込める男の周りで失笑が起こる。

　このときの写真は「芸術生活」（１９６９年７月号）に載っているが、文章で書くよりは、１枚の写真の方がすべてを物語っている。

　３時間にわたるハプニングを終えて、白衣をまとって控え室へ引き上げるミカの後ろをぞろぞろと観客が追った。控え室で着替え中のミカを覗こうとする、興奮冷めやらぬ男性たちもいた。

　画期的な作品は、人々のドギモを抜いたようだ。

　これは４０年も前の話だが、なんと五月女さんは、７１歳になっていて２４年間もパリで奥さんと一緒に滞在しているという。フィレンツェに住んでピアニストとして活動している娘さんが偶然に僕のブログを見て両親に知らせたそうだ。

　五月女さんはネットをいじらない。奥さんが僕にメールをくれて「なつかしくて感動しています」と。メールで返事を送ったので、間もなく電話がかかってくるだろう。

★『裸の女房』（彩流社刊・定価２１００円）に詳しく載っています。アマゾンに申し込むか、書店で取り寄せてもらって、ぜひ、お読みください。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

無残！切り倒された桜の老木！

伊藤文學 — 2009-12-20T13:01:21+09:00

　桜の木の「染井吉野」の樹齢は、人間と同じくらいで７、８０年ぐらいだそうだ。我が家のすぐそばに緑道があって、再生した下水の水を流して小川のようになっている。その両側には桜の木が植えられていて、春ともなるとお花見で大変な人手でにぎわっている。

　環状７号線の通りから、淡島の東急のバスの車庫のあるところまで、何百本という桜の木が植えられているが、そのルーツを知っている人は少ない。

　僕が生まれたのは昭和７年の３月１９日で、青山の隠田（おんでん）というところだそうだが、生まれて百日目ぐらいに代沢の地に越して来たようだ。

　その頃の父が撮った写真には、桜並木が植えられたばかりで、倒れないようにくいで支えられている。僕が今年で７７歳だから８０年ぐらいの樹齢と考えられる。

　この桜の木を寄付した人は、鎌倉通りに面した豪邸に住んでいた松崎さんという方で、昭和の初期に建売住宅で財を成した人で、鎌倉橋のたもとに記念の石柱が建っていた。それが倒されって川の中に投げ込まれていた光景が、僕のまなこに焼き付いている。

　松崎さんの豪邸は、戦後、何人かの手に渡って、今ではマンションに変わってしまった。

　桜の木も寿命がきているものもあって、区の土木課では、切り倒して新しい苗木に植え替えている。

　木に空洞ができているものもあって、風で倒れたりして、けが人でもでたら大変だということで、何本も無残にも切り倒されてしまった。

　７７歳の僕も、桜の木と同じような運命にあるので、切り倒された桜の木を見ると、自分の首を切られたような気持ちになってくる。

　まだまだ桜の木も、春になれば花を咲かせ人々を楽しませてくれるだろうに。どん底に落ちた僕だって桜の老木に負けないように、もう一花もふた花も咲かせようと頑張っているのに。

　あちこちにある切り倒された桜の老木の切り株を見て、心ある人は嘆いているに違いないのだ。

　この緑道をボランティアで草を抜いたり、花を植えたり、掃除もしている「代田川緑道保存の会」の会長の林清孝さんに話を聞いたら、今年、区で桜の木を若木に植え替える予算がとれているので老木を切り倒しているのだそうだ。１本植え替えるのに３５万円かかるというが、まだまだ５年や１０年は生きられる桜の木を切り倒す必要があるのだろうか。

　お役所はなんでもかんでも、年度内に予算を使い切らないといけないようで、予算をとっておくということをしない。

　お役所の犠牲になってしまった桜の老木たち、怨んで化けて出てくるかもしれないぞ。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

挫折乗り越え出版した本が朝日に！

伊藤文學 — 2009-12-19T10:37:43+09:00

　今年の日本シリーズで優勝した巨人軍の阿部捕手がお立ち台の上で「最高で〜す！」と叫んだ、あの気持ちが僕にも当てはまる。

　１９７０年（昭和４５年）の１月１１日、３３歳の若さで酸欠死してしまった先妻の舞踏家、ミカ（本名・君子）。あれから３９年の長い年月が流れ過ぎている。

　マスコミに多くの話題を提供したミカが亡くなった時、週刊誌やスポーツ紙がその死を報道してくれた。

　それらを読まれた女流作家の丸川加世子さんが、ミカのことを小説にしたいという申し入れがあり、日記、写真、週刊誌などの切り抜き帖などをお貸しした。

　仙台の七夕祭りに行く超満員の夜汽車の中でのミカとの出会いから事故死するまでの１５年間を何日もかかって話をした。

　１９７１年（昭和４６年）の８月１日発行の『小説現代』（講談社刊）に、「被虐の舞踏家」というタイトルで掲載された。

　その後、１周忌も待たずに再婚し、日本初の同性愛誌『薔薇族』を創刊させたことで忙しさにまぎれて、丸川さんに資料をお貸ししていたことなど、すっかり忘れてしまっていた。

　しかし、ミカにとっては作品の芸術性よりも「裸」ということだけに、マスコミのスポットが当てられてしまったことを気にして、なぜ、裸で踊るのか、なぜ、性をテーマにした踊りを創作するのかということを世の中の人に訴えたかったに違いない。

　それができるのは僕しかと思うと、なんとしても本として残しておきたいという思いがつのるばかりだった。

　なんとすっかり忘れていた丸川さんにお貸ししていた資料が数年前に戻って来たではないか。まさにタイム・カプセルのふたを開けるような思いだった。

　しかし、それからが僕にとって、次から次へと多くの試練が待ち受けていた。『薔薇族』の廃刊、左膝の人工膝をつける手術。７５年住み慣れた家と土地を信用金庫にとられての狭いマンションへの引っ越しと。

　６畳２間だけの狭いマンションでは、机に向かって原稿を書いているすぐそばに女房が座っている。

　女房の久美子が知らんぷりしてくれていなければ、この本は生まれなかった。世界大不況の中、ネットの出現で、今や出版界は苦境に追い込まれている。２社に断られ、やっと彩流社が出版を引き受けてくれたが、初刷りはたったの２０００部だ。

　６月に出版され、共同通信社文化部が、すぐさま僕の写真入りでインタビュー記事を全国の有力地方紙、３０紙に配信してくれたというのに、ほとんど反響がなかったそうだ。

　朝日新聞社会部の小泉信一記者、１０年ほど前に、初めて『薔薇族』を紹介してくれた人だ。小泉さんは人情に熱い人で、下町の売れない芸人などを記事にしたりしている。著書に『東京下町』（創森社刊）があり、最近、朝日新聞出版から『お〜い、寅さん』（本体９００円）も出された。

　自ら志願して日本最北端の稚内におもむき、支局長を勤めるなどの変わり者だ。そこで記事にした高倉健の話を読んで、朝日新聞の社長さんが感動して小泉さんに電話をかけてきたそうだ。

　小泉さんは自分が書いた『裸の女房』の記事のゲラ刷りを読んで、涙を流したと電話をかけてくれた。短い文章の中に、全身全霊をこめて書く。心のこもったいい記事を書く記者は少ない。そんな小泉記者が記事にしてくれた僕は幸せ者だ。

　もう本は売れなくてもいい。朝日が記事にしてくれたということは大変なことなので、まさに「最高で〜す！」と叫びたいぐらいだった。。

　銀座のキャバレー「白いばら」での出版記念会、この不況のおりに、、大枚１万円の会費を払って集まってくれた多くの友人、知人たち。出席できないのにカンパしてくれた人たち。こうした僕を支援してくれる良き友人、知人たちがいる限り、いい仕事を残して多くの人たちの友情に報いたいと思っている。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

ちいさい秋みつけた

伊藤文學 — 2009-12-18T10:50:28+09:00

　誰もが口ずさむ、サトウハチロー作詞（１９０３〜１９７３）・中田喜直作曲（１９２３〜２０００）の童謡だ。

　２００９年１２月５日（土）の朝日新聞に、この歌の誕生秘話が載っていた。

　「風変わりなハゼの木が１本、東京都文京区の礫川（れきせん）公園に立つ。中央の幹は切り株となり、周囲から５本の枝が天に伸びる。
　樹齢約８０年のこの木は８年前まで、約２キロ離れた同区弥生の家の庭にあった。家の主だったのは詩人のサトウハチローだ。
　１９５５年の秋、ハチローは１階の書斎の床に敷いた万年床に寝そべったまま、西向きの窓を見上げた。目に映ったのは、夕日を浴びて深紅に染まる高さ８メートルのハゼの木の葉だ。この年の秋は寒気の訪れが早く、陽光に透けた葉の赤色が鮮やかだった。」

　ハチローはNHKの作詞の依頼で、「大人も子供も歌える叙情歌を書きたい」と考えていた。「全山紅葉の秋でなく、我が家の小さな庭に忍び寄る秋を書こう」とも思っていて、その時、このハゼを見て作詞したのが「ちいさい秋みつけた」だった。

　文化の日に１３歳の伴久美子の声でラジオに流れた。放送は１回きりで歌はそのまま忘れられていた。

　だがラジオを聞いて「背筋に電流が走った」ほど感激した人が、キングレコードのディレクターだった長田暁二さん（７９）だ。

　ところがハチローはコロムビアの専属、ハチローがフリーになるのを７年も待って、６２年にレコード化を持ちかけた。

　長田さんが手がけたボニージャックスが歌った「ちいさい秋みつけた」は、同年のレコード大賞童謡賞を受賞した。その後、長田さんは倍賞千恵子の「下町の太陽」もヒットさせている。

　昭和３９年の秋頃だったろうか。この長田さんと僕とは駒沢大学での同期生で、僕は国文科で、長田さんは佛教学部だった。僕は文芸部の部長、長田さんは児童教育部の部長、わずかな予算だったが、いくつかの部で予算をふりわける会議は、夜遅くまで続いた。

　卒業後、キングレコードに入社した長田さんを訪ねて、文芸部の集会室みたいなとことに、歌手や作曲家、作詞家などが団らんしているとことへ良く行ったものだ。

　その頃、『ぼくどうして涙がでるの』を出版しようと思い立っていたときなので、序文をサトウハチローさんにと思い、長田さんに紹介を頼んだ。

　丁度、サトウさんの庭にハゼの木が深紅に染まっていた頃だ。東大裏のサトウさんの家に長田さんと一緒に訪ねて序文をお願いしようと思ったのに、長田さんとサトウさんは仕事の話ばかりして、僕が話を切り出すいとまがなかった。

　結局は詩人の竹内てるよさんに序文をお願いしてしまった。

　「こんど文学さんが出すこの本も、病気をする苦しみは、病んだことのない人にはわからないからといって序文を頼まれました。」と言って素晴らしい序文を書いてくれた。

　「文学さんのすることは、どんなことでも、一つの大きい愛につながっている場面があるのだという信念です。」とも書いてくれた。

　しかし、長田さんは僕の願いを聞いてくれて、僕が作詞して（藤井弘補作）、レコード化してくれた。歌は６人の女性コーラスグループの「ヴォーチェ・アンジェリカ」が歌ってくれた。

　日活で映画化されたとき、タイトルの文字は僕の字で、歌も流れていい気分だった。

　昭和４０年の秋の芸術参加作品で、この映画のビデオが出て来たので、「高円寺NOHOHON」で、２６日９の３時から見る会を開くので、特に女性の参加を待っている。ネットで「高円寺NOHOHON」を検索して場所を見つけてください。

吹き込み中の長田さん。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

いつの世も庶民税金で苦しがり

伊藤文學 — 2009-12-16T22:30:50+09:00

　僕の父は美しい文字を書く人だった。僕は母親似なのか、文字を書くのは苦手だ。自ら鉄筆を使って、謄写版で小冊子を作っていた。

　昭和５２年（１９７７年）４月２７日発行とある『川柳から見た、税の戦後３０年史』がみつかった。父の肩書きは、日本川柳協会常任理事・番傘川柳本社同人で、ペンネームは柳涯子と号していた。晩年は川柳家として活躍し、草津のハンセン病の患者たちにも、ボランティアで川柳を指導していた。

　あとがきにこんなことを記している。
「川柳というものは、今から二百年ちょっと前に、江戸の浅草に起こったもので、今日では関東より、関西から九州の方で盛んであります。
　風刺とか、ユーモアとか、うがちといったものが主となった、俳句の弟分に当たる短い１７文音字の文芸であります。
　税と税務署に関する句を並べて、戦後３０年の歴史を辿ってみましたが、川柳って面白いなとおわかり頂ければ幸いです。
　私は世の中を明るく、かつ楽しくするために川柳を作り、川柳を広める努力をいたしております。」とある。
　
　古希近くしてマイホームやっと建ち

　美術館を造ってしまった、僕の道楽で父がやっとの思いで建てた家も土地も失ってしまった。その上、右から左に素通りして、信金にとられてしまったというのに固定資産税がどかっとかかってきて苦しんでいる。

　しかし、税務署は悪代官のような信金と違って、しぼりとろうとはしない。払う意思があって、少しずつでも払っていれば無理なことは言わない。

　「昭和２５年、シャウプ勧告（アメリカからの勧告だろう）によって税制改正、厳しい税金に怨嗟の声起こる。税金苦から一家心中を図る者あり。中小企業の倒産続出。）と父は解説している。

　死ぬものは死ねと税金取りたてる（笑草）

　税務署の方へ人魂今日も飛び（桟司）

　税務署の方かと親父火事を聞き（種太郎）

　こんな時代を会社の経営者や商店の親父さんたちは、逞しく生き抜いて来たということだ。今時税務署の差し押さえも強引ではないようだが、この時代、差し押さえのトラックが街中を走っていたようだ。

　引越しのように積んでいる差押え（夜潮）

　差押えされて病人飛び起きる（梅隠居）

　投票をした内閣の税で死に（柳葉女）

　微税書生かしておかぬように来る（日の丸）

　税金を飲んで税金忘れよう（圭佑）

　僕は煙草を吸わないからいいようなものの、煙草の税金をあげようとしている。煙草を吸う人ってやめられるわけがないから、今に戦後のようにモクひろいでもすることになるかも。父の句にこんなのがある。

　税務署の敷居だんだん低くなり（柳涯子）

　父は税金を払うのが好きで、僕には給料をくれないくせに、税務署はいい顔をしていたようだ。僕の即挙の句。

　税務署親切すぎて気味悪い（文学）

　父と僕と写っているのは、この写真だけ。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

『ぼくどうして涙がでるの』が４５年ぶりにまた新書版になる！

伊藤文學 — 2009-12-15T09:17:58+09:00

　僕の末の妹、紀子（みちこ）が、二度目の心臓手術の甲斐なく亡くなったのは、昭和４８年１２月２０日（１９７３年）、享年３２歳だった。

　翌日の朝日新聞の社会面のトップに、１０段抜きで「死の宣告から１１年・愛の生きて・『限りある日を愛に生きて』の草薙さん死ぬ・結婚、二児を産み、二度の心臓手術むなし」の見出しで取り上げられた。

　一庶民の死が朝日新聞の社会面のトップに取り上げられることは異例なことだ。その下段には、関西の大物女優、浪花千栄子さん死去と報じられている。

　昭和４０年１月（１９６５年）僕と妹の共著で出版した『ぼくどうして涙がでるの』が話題になり、日活で十朱幸代、佐藤英夫主演で昭和４０年度の芸術祭参加作品として映画化された。

　その頃は、S学会の折伏活動がすごかった時代で、病気で悩んでいる人たちを信仰に引き込もうと、我が家を訪ねてくる人が多かった。僕も信者の会合に連れて行かれ、我が家は曹洞宗だと言ったら、さんざん禅宗の悪口を言われてしまった。

　浪花千栄子さんも信仰にこっていて、お誘いを受けたこともある。『ぼくどうして涙がでるの』の試写会を見に来られた、代議士の松谷天光光さんのお宅にお邪魔したこともあった。ご主人は厚生大臣を勤められた方だったが、九州の方で地元の名水を飲むと心臓病に良く効くとすすめられていただいたことがあり、あきれかえってしまったことがある。

　いろんな宗教の人に誘われたが、病気をしたりして弱気になっている人の心の中に入り込もうとするのは許せない。

　僕は、まったくの無宗教で、神とか霊などを信じない。長いこと妹が東京女子医大の心臓病棟に入院していたので、多くの心臓病の人たちと知り合うことができた。

　人間、心臓が停止すれば、その時が死だ。

　今から４５年も前のことで、、日本で心臓手術が行われるようになってから、そう時間が経っていない頃だったから、医療器具もそれほど進歩していなかったのだろう。手術後、亡くなる患者が多かった。

　前の日に会って、次の日に病室に行ったら名札がつけかえられ、新しい患者さんが寝ていたなんていうことが度々あった。

　そんなことが度重なって死というものに達観してしまったようだ。先妻の舞踏家、ミカが風呂桶の中で酸欠でこと切れていても、「ああ、死んでしまった」と思っただけだ。父や母が死んでも涙を流すということはなかった。

　それだけに生きている今を大切にと思い続けている。どんな電話がかかってきても、がちゃっと切ってしまうようなことはしない。できるだけ誠実に答えるようにしている。

　初めて出会って人でも、お茶をおごったり、食事をしたりしている。『薔薇族』の読者はやっとの思いで電話をかけてくる人だし、訪ねてくるのも勇気がいることなので、できるだけ親切に応対するようの心がけてきた。

　妹が長い間、心臓病棟に入院していたので、様々な人たちに出会い、広く世間に目を向けるようになってきた。それが『薔薇族』の誕生につながっていったというわけだ。

　４５年も前に出版した『ぼくどうして涙がでるの』を新書版にして出したいという、ある出版社から依頼があった。本当にしばらくぶりに読み返してみたら、自分で言うのもおかしいが感動させられてしまった。

　この時代の患者たちが、みんな助け合って病気と闘っている姿は胸を打つ。妹の日記もすさまじいものだった。今の時代に生きている人たちが失ってしまったものが、この時代にはあった。早く本になってもらいたいものだ。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

偉大な男だった、ぼくの祖父。

伊藤文學 — 2009-11-25T14:17:13+09:00

　昭和５年６月（今から７９年前）に中央公論社から刊行された、沖野岩三郎さんの著書「娼妓解放哀話」（１円２０銭）に、僕の祖父、伊藤冨士雄のことが書かれている。

　沖野さんが直接、祖父から話を聞いてまとめた本だ。

　「昭和５年４月号の『中央公論』に掲載された救世軍少将、山室軍平氏の伊藤冨士雄を評した一文を左に引用して、伊藤氏の総評にかえる。

　伊藤君はおよそ１２００人の芸娼妓の面倒を見て、そのうちの９８７人を無事に廃業させ、それぞれ堅気（かたぎ）の生活をさせたのです。

　僕は伊藤君のことを思うたびに、実に偉大な男であったとつくづく感心する。なんとなれば伊藤君があの救済運動をするうえには、いつも３つの大きな危険がのぞんでいたからです。

　３つの危険というのは第１に暴力です。いつかもお話ししたように、伊藤君は毎日、家を出るとき、いつ、どこで殺されるかもしれないという覚悟をしていたのです。

　半死半生の目にあわされたことが２回、蹴られたり、殴られたり、石を投げられたことは何百回かわかりません。

　それでも伊藤君は平気なものでした。第２の危険は金力でした。金銭でもって人を売買できると考えている樓主（ろうしゅ）たちです。従って人間でも金銭で左右できると思うのは当然です。

　９８７人の娼妓ひとりにつき、１００円ずつ樓主（くるわの主人のこと）側から出しても９万８７００円じゃないですか。それだけで稼業を続けさせたなら、樓主はその何倍の利益をみることができるのですから、伊藤君がもし少しでも金に目がくらんでいたなら、どんなことでもできたのですが、実に潔白に身を保ってくれました。

　第３に異性の力でした。男子という男子はことごとく餓鬼（がき）のようにして色を漁る者だというじっけんばかり持っている婦人の前に、たったひとり、伊藤君だけが真実、女性の味方となって、生命がけで働いてくれたのです。

　しかも情が深くて男らしい勇気にみちていたのです。そんな男が千人からの女性の真ん中に立って、神様のように尊敬されているんですから、大きな誘惑の力が、彼の上に襲ってきたことでしょう。

　けれども伊藤君は毅然として誘惑の上を踏み越えて戦ってくれました。本当に感謝にたえません。」

　娼妓を救世軍に救い出されてしまうと、樓主はお金で女の親から買っているのですから、損をしてしまうので祖父のことをお金で買収しようとしたようだ。

　樓主のおかみさんが、祖父の留守に自宅を訪ねて来て、祖母にトイレを貸してくれと言って、トイレの中に多額のお金を包んだものを置いていったそうだ。そのお金もすぐに祖父は樓主に返しに行ったと祖母から聞いたことがある。

　僕の母親が年老いてから杉並にある救世軍が経営する病院で、亡くなるまでお世話になってありがたかった。今の病院は三カ月で患者は追い出されてしまうシステムになっているから。

　担当の医師から、「救世軍人とはいっても、人間ですから」と、お金を要求されてしまった。いくら医師に握らせたかは忘れてしまったが、それから亡くなるまで面倒をみてくれた。

　お金をあげるとき、祖父のことをふと思い浮かべたが、世の中、すべて変わってしまったのだから、救世軍の医師を責めるわけにもいくまい。人間みんな悪くなってしまったのだから。

暴漢に襲われて負傷した祖父

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

朝日と毎日の記者が呑み友だち

伊藤文學 — 2009-11-19T14:54:46+09:00

　「毎日新聞」は、この人の書いた記事を読みたいために購読しているようなものだ。編集委員の鈴木琢磨さんだ。

　２００１年の１１月６日（金）の「毎日新聞」の夕刊に、鈴木琢磨さんが「おーい寅さん」というエッセイを載せている。

　鈴木さんは「朝日新聞」の下町記者、小泉信一さんと呑み友だちのようだ。僕はまったくと言っていいほど、酒を呑まないから、赤ちょうちんがぶらさがっているような店には入ったことがない。

　７７歳にもなって後悔したってはじまらないが、やはり酒を呑みかわしながら話をしないと、深い付き合いは生まれないのでは。鈴木さんはこんなことを書いている。

　「〈６時、雷門〉。朝日新聞の下町記者、小泉信一さんからメール。夕刊で連載していた「ニッポン人脈記『おーい、寅さん』がめでたく本になったとかで、それをつまみに一杯いかが、と。もちろん断る理由などなし。」

　いいな、朝日の記者と毎日の記者が、こんなメールのやり取りで出会って酒を呑むなんて。

　小泉信一記者は初めて『薔薇族』を紙上に登場させてくれた恩人でもある。僕の著書『裸の女房』のことも必ず記事にしてくれると信じている。

　１９６０年代に大活躍し、３３歳の若さで事故死してしまった、僕の先妻、舞踏家の伊藤ミカ、舞踏に打ち込んだ生き様をきっと記事にしてくれるだろう。

　鈴木さんはこんなことも書いている。

　「でも、下町記者もつらいのよ、のはず。『おう、てめえ、さしずめインタリだな』。ひょっこり寅さんが現れたら、そうタンカを切られるんじゃないの？朝日の名刺なんか持っていたらね。でっぷりした体をちょっと縮めた。『とにかくコロッケ食べてよ。炒（い）りブタもいけるから』。うまい。
　すっかりできあがって河岸替えしたらしい。いつしか伝説のストリッパー、浅草駒太夫さんのカラオケ酒場『ベル』で飲んでいる。『本、もってきなさい。売ってあげるわ』。ママも小泉信一ファン。『渥美清さんの本格評伝を書こうと思って』。照れくさそうにぼそっ。旅から旅、休みをつぶしての取材が続く。」

　小泉信一さん、朝日の記者というと、スーツをきちんと着て、いかにもインテリという風貌を想像するが、小泉さんは太っていて体もでかく、無精髭をはやしていて、北朝鮮のキムジョンイルの長男に似ている。『おーい、寅さん』（朝日新聞出版刊、本体価格９００円）、下北沢北口の博文館書店で購入したが、とにかく本の値段が安い。刷部数が多いと、こうも定価を安くできるのか。僕の本は並製で定価が２１００円、刷部数が少ないから、この値段になってしまうのだろうが、この不景気な時代では、２０００円を越したら手を出さないのだろう。

　鈴木琢磨さんは、同じ日の「毎日新聞」に「不景気しみじみ秋景色」というタイトルで今の時代を描き出す、長い記事を載せている。「不景気である。『貧困』の時代が続く。でも人は生きている。けなげなまでに。夜のちまたで拾った、しみじみ東京秋景色ーー。」と前書きにある。

　僕は夜の新宿ゴールデン街などに足を踏み込んだことはない。鈴木さんの文章には、しみじみとした庶民の哀愁がただよっている。

　厚生労働省が発表した相対的貧困率、この先進国で７人に１人が貧困状態とか。僕も間違いなくその中の１人に違いない。

　生ビールが１杯、１９０円、そんな安い店に呑みに行くか。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

ついに『薔薇族』を買っちゃった！

伊藤文學 — 2009-11-10T17:01:04+09:00

　本当は未成年者に買ってもらっては困る雑誌なんだけど、中学生、高校生の読者も多かった。

　当時はネットなんてものがなかった時代、その頃の中・高生は手紙で、文章も上手だった。山形県の浪人生から送られてきた手紙。

　「聞いてください。ついに、ついに買ったのです。今までいつかきっと買うぞと心に決めていながら、表紙だけチラッと見ていた『薔薇族』を、今日こそついに手に入れたのです。おおげさのようでも、本当の話なのです。
　今日、学校の帰りに、いつも寄る本屋と違う本屋さんに行って、蚊の鳴くような声で（本当はちゃんと声を出したつもりだったのだけど、出てなかったみたいです）、『あのう、これください』と言って、『薔薇族』を店員さんに差し出したときの気持ち。本当にカーッとなって、千円払ってお店を飛び出しました。なんとなくバカみたいですけど、初めて買うんだもの、ただひたすらっていう感じです。だけど千円はちょっとばかりきつかったなあ。僕のような貧乏学生には（正確には浪人生）、千円は大変な大金なのです。でもぐちはよしましょう。夢にまで見た『薔薇族』が目の前にあるのではないの。
　家に帰る時の足取りの軽いことといったら、大雪もくそくらえ。部屋の中にいちもくさんに駆け込み、カバンの中から取り出す時、思わず震えてしまったりして。そのとき階段をトントン上る音がして、おばあちゃんのお出まし。『ワッ！』と思ってカバンの中へ、急いで隠して一安心。
　『このクソババア、なにしに来やがった』と内心思いながら、うわべは平静を装い、『なにか用？』『ウン、ちょっとつけものの石とってけろ！』
　つけもの石を物置から取って来て、『ばあちゃん、勉強してっから二階さくんなよ』と言って、またバタバタと二階へ。
　やっと落ち着いてみられる。再度カバンの中から取り出し、しみじみと表紙を眺めながら、『ああ、ついに買えたのだ』と、涙を流さんばかりに感激して、持つ手はまたも震えが止まらなかった。
　それにしても表紙の人はなんと美男子であることか。『絵に描いたような』とはまさしくこのことであろうか。
　今更ながら自分の顔のアンバランスさが気になり、鏡の前で見比べると、みじめになったり絶望したり。しかし、コノオ！こんな美男子がいるものか、男は心だとひらきなおって表紙をめくると、刺青をしたお兄さん。これまたすごい。さぞかし痛かったろうと思いながら見ていくと新発見。刺青とはマジックで書くものなのでしたか。
　ああ、僕はなんというカンちがいをしていたのであろうか。なんとオロカシイことか。でもホンモノなのかなあ？
　全体的に明るくて、思ったより真面目で、そうして真剣に考えているところがあって、単なる雑誌じゃないような気がしました。」

　こんな思いをして、初めて手にする雑誌なんて、世の中にそうあるものじゃないから、作り手としてはこんなにうれしいことはありません。
　
　この浪人生、翌年には大学に入れたのだろうか。マジックで刺青を描く老人、高倉健の身体にも刺青を描いた有名な人、もうとうにこの世にいないけれど、我が家の座敷で、何時間もかけて刺青を描いてくれたのを思い出す。

　浪人生、今頃はいいオッサンになっていると思うけど、どんな人生を送ってきたのだろうか。みんな幸せになってくれているといいのだが。

★『薔薇族』の注文の方法は、郵便局で千円の定額小為替を作ってもらってお送りください。〒155-0032 東京都世田谷区代沢2-28-4-206 伊藤文学

◆永遠のベストセラー「愛の潤滑液ラブオイル」一度お試しあれ。

◆お求めはこちらから

◆ご感想・ご相談はこちらへbungaku@barazoku.co.jp

『薔薇族』編集長 伊藤文學の談話室「祭」

『薔薇族』的な親友との出会い

全裸でくさりをまきつけて。

無残！切り倒された桜の老木！

挫折乗り越え出版した本が朝日に！

ちいさい秋みつけた

いつの世も庶民税金で苦しがり

『ぼくどうして涙がでるの』が４５年ぶりにまた新書版になる！

偉大な男だった、ぼくの祖父。

朝日と毎日の記者が呑み友だち

ついに『薔薇族』を買っちゃった！

『薔薇族』編集長　伊藤文學の談話室「祭」